Desabrochando a Martha

A mediados de enero estaba saliendo de mi casa cuando una figura sombría se me acercó.  Mi reacción natural fue dar un paso atrás…

“¿Muchacha, ahí vive doña Martha?”

“Sí.”

“¿Marthita, no se acuerda de mí? Soy Annie”

“¡Por Dios Santísimo! ¿Annie?  ¿Annie, Annie, mi nana Annie?”

“Sí mi chiquita, soy yo.”

Mi mamá conoció a Annie pocos años después de que se divorciara,en este grupo de la iglesia católica llamado el NeoCatecumenado.  Era  una jovencita de 18 años quien amaba la vida y tenía la voz más linda que jamás he escuchado en la vida.  Su carisma era tan hermoso y era tan cariñosa que al poco tiempo se convirtió en nuestra nana.  Mi recuerdo más vivo con ella es estar en la iglesia, las dos jugando a dar vueltas.

Pero como todo en la vida, todo sigue su ritmo y llegó un punto en el que nunca más volvimos a ver a Annie.

Hasta hace unos 10 años.

Doña Martha regresó al grupo.  Las vueltas de la vida hicieron que ella estuviera en la misma comunidad que la mamá de Annie.  Con la fuerza que solo una madre puede tener, le contó que ya no vivían juntas porque le había robado hasta lo que no tenía para gastarlo en drogas.

Escuchar esa noticia fue como una patada en el estómago.

Para Semana Santa, un par de días antes de la Pascua, Doña Martha ofreció llevar a varias personas a su casa en su hermosa buseta de 12 personas.  Entre ellas, a la mamá de Annie, quien se sentó al frente.

100 mts sur de la Cañada, escuchamos:

“¡MARTHA! ¡MARTHA! ¡MARTHA!  ¡ES PASCUA!”

Doña Martha pegó un frenazo inmediatamente.  Yo nada más vi algo que no puedo definir: una figura que corría como queriéndose quebrar, un esqueleto sucio, con el pelo enredado, casi sin dientes, que escupía palabras gruesas, con ese tono de hablar de la calle, con los ojos perdidos en el limbo de su realidad.

La mamá de Annie solo le pedía a mi mamá, en nombre de todo lo que es bueno y santo, que por favor arrancara.

Ese zombie se aferró a la ventana de doña Martha quien, en la muerte de su suspiro, dijo el nombre.  Ese momento fue como sacado de una película: Annie pidiendo dinero para un café porque no había comido quién sabe desde cuando, doña Martha en shock porque no entendía lo que pasaba y la mamá de Annie le decía que se fueran ya con la mayor de las frialdades.

Le dio 300 colones que era la único que tenía y seguimos con el corazón en la mano.

Nunca, en la vida, voy a olvidar ese momento en el que Annie me volvió a ver y gritó “¡Marthita, mi chiquita!”, estiró su mano para tocarme y yo me hice para atrás.

En fin, creo que nadie logró dormir.

La mamá de Annie nos llamó al día siguiente: los compañeros de andanzas la había golpeado de tal manera por robarle la plata, que estaba internada en el hospital.  Al salir, la mamá hizo lo que una madre siempre hace: se la llevó a su casa con la promesa incierta de que entraría en rehabilitación.

A los pocos días, fuimos a visitarla.

“Marthita, nunca se meta drogas, nunca.  Es un mundo tan feo y usted es tan linda, mi chiquita.”

“Pero Annie, ¿cómo te dejaste?  ¿Cómo llegaste a ese extremo?”

“Muy fácil Marthita.  Primero probé la marihuana y esa sensación de paz es increíble.  Después cogí fumada y es muy rico, me gustó, ¿me entiende?  Luego me regalaron un puro de marihuana con coca y  no hubo vuelta atrás.  Pero, ¿usted me entiende?  Yo quería sentir más.  Y me empecé a meter coca, heroína, extasis… hasta que un día alguien me dijo que probara la piedra.  Marthita, el momento en el que la prende, tira ese destello y uno empieza a sentir algo tan maravilloso por todo el cuerpo… Uno la pasa tratando de volverlo a sentir, pero en su puta vida vuelve… y uno fuma, y fuma, y fuma, y fuma buscando sentir lo mismo…”

Entre las historias más crudas que me contó, se acuerda de una noche en que un hombre en un 4×4 lujoso llegó a la esquina donde siempre estaba.  El del carro les dijo que tenía una casa llena de droga y que si quería, podían irse con él.  Eso fue una orgía que duró una semana.  El legítimo, todos contra todos: cogiendo, inyectándose, oliendo, durmiendo, cagando, fumando y volviendo a coger.

La crudeza está en saber que eso pasó a 100 mts de mi casa, en la de un alemán que sólo Dios sabe que pasó con él.  Era un piloto que estuvo en la cárcel por andar no sé cuántos kilos de cocaína en una avioneta.

Annie no aguantó y a las dos semanas volvió a la calle, robando a su mamá lo poco que tenía.

No voy a mentir, cada vez que pasaba por la cañada, iba con los ojos muy abiertos tratando de ver alguna cara conocida, con los oídos muy atentos tratando de escuchar mi nombre, con el corazón que me latía a mil, con el cerebro maquinando el qué hacer si me la topaba.

Verla, finalmente, frente a mí, recuperada, bien vestida, como cualquier hija de vecino, me hizo un nudo en la garganta y lo más que uno puede hacer es darse un abrazo fuerte.

“Tengo cinco años sobria.  Ahora ayudo aquí no más, que pusimos una casa de restauración.”

“Annie, se lo juro, me ha hecho muy feliz hoy.  ¿Cómo fue que se recuperó?”

“Casi me muero dos veces.  A la segunda me dije, ¿qué putas estoy haciendo aquí, Dios mío?  Tengo el hígado destrozado, tenía anemia, la sangre ralita… si yo le contara mi chiquita.   Pero Gracias a Dios, llevo 5 años sobria, un día a la vez… Ya hasta le hablo a mami,” me cuenta, todavía con ese modo de hablar tan particular de la calle.

Como siempre he dicho, cada quien hace de su culo, un florero.  Pero cuando alguien cercano decide vive en ese infierno, es como que le estén metiendo la flor a uno.

Nunca dejé de pensar en Annie y de sentir una angustia profunda en el corazón.

Ya no más.